Chuyện lăng quăng

Ảnh minh họa

Mình viết bài này cho nhỏ.

Cho một người sắp đi xa.

Với một chút ngậm ngùi.

Không phải là nhỏ ngậm ngùi. Mình tưởng tượng chuyến đi của nhỏ sẽ vui tràn trề nụ cười và nước mắt dù có khó nhọc, vất vã, nặng nề đến đâu. Như là chuyến đi của cả một đời người. Và cho một đời người. 

Mình thích tưởng tượng cái cảnh nhỏ hồi hộp, lo lắng mà xúc động chuẩn bị cho chuyến đi xa này. Và tưởng tượng nhỏ phải một mình vượt qua tất cả, tự một mình cảm nhận tất cả, và đương đầu tất cả. Nó vừa cảm động vừa làm xao lòng. Vừa thiêng liêng, vừa đau đớn.

Ngậm ngùi sẽ là mình. Khi mình ngồi lại đây, ở cái nhà quen thuộc này, mà chung quanh còn phảng phất kí ức về nhỏ; nụ cười nửa miệng bí ẩn của nàng Mona Lisa, đôi môi cong không nói lời ngọt ngào, đôi mắt đẹp và sắc đen không cần chì kẻ (sắc đủ để nhỏ nhận ra mình trong đám đông!), và mái tóc mây thả theo gió kiêu hãnh.

Ngậm ngùi sẽ là mình. Sẽ không còn cảm giác thích thú xen lẫn ngạc nhiên gai người trước những câu nói dí dỏm, sắc cạnh có chút tinh nghịch của nhỏ. Sẽ không còn những chia sẻ vừa tương đồng vừa tương phản, vừa giao thoa mà không lẫn vào nhau, vừa giống đấy mà khác đấy, vừa đầy xúc cảm riêng, theo biểu cảm rất riêng, đa chiều đa cạnh, đa sắc màu. Như chỉ có ở nhỏ. 

Mình hứa là mình sẽ viết chuyện lăng quăng. Ừa, cảm nhận của mình sẽ rất là lăng quăng, cái con vật bé nhỏ mà không ngừng tung tăng trong sóng sánh lòng mình. Như vừa đủ gợn, vừa đủ xao lòng, vừa đủ mơ hồ thiếu vắng và nhớ!

Mình tưởng tượng nhỏ sẽ bĩu môi, nhớ thiệt không đó? Thời gian đâu đủ dài để thành thân thiết mà gây nhớ nhung? Ừa, thì chỉ như là nơi chốn mình vừa đến, nơi nhân tài nhiều như lá vàng mùa Thu, vô tình nhận ra trong tiếng gọi tên nhau, một chút ấm, chút nồng, chút lạ, chút quái, chút cay, chút chua, chút đắng... chút xíu thôi để vừa đủ gắn kết với nhau.

Mỗi ngày vắng nhỏ sẽ là một ngày mình cảm nhận góc vắng nhỏ để lại. Góc nhỏ thôi mà không ai có thể thay thế được.

Nhỏ à, con lăng quăng trong mình bắt đầu gợn sóng rồi đó. Những vòng tròn đồng tâm nhẹ lan tỏa, mà chấn động bề mặt phẳng lặng của mình.

Cái âm thanh mơ hồ từ gợn sóng đó cứ nhắc mình nhớ: tháng Chín sẽ thiếu vắng một người!

Nhỏ có biết là lăng quăng sẽ sống rất lâu không? Cho đến ngày nhỏ trở lại, con lăng quăng chẳng để mình yên đâu nhỏ ạ!