Lá rụng chiều Hạ đón chào Thu

Lá rụng chiều Hạ đón chào Thu.

Mình thích nằm giữa đám lá cao su vàng rụng dày. Nhưng mùa Thu đầy mưa, cao su được nước lại càng trổ xanh.

Mình sinh vào mùa Đông nhưng lại thích mùa Thu. Mùa Thu ở Tây Ninh không rõ rệt. Mùa Thu cũng chỉ là mùa mưa - mùa mưa vào đêm Rằm Trung Thu.

Rằm Trung Thu năm nào cũng vậy, ngày còn nhỏ, từ bé ti đến lúc học cấp 3, mẹ mang từ trường về hoặc mua từ đâu đó ở chợ một hai cái bánh Trung Thu vàng sẫm, mùi thơm phưng phức. Bánh Trung Thu thập cẩm, hay bánh đậu xanh hai trứng. Cả nhà xẻ bốn, xẻ tám cái bánh rồi cùng ăn. Ngon, ấm làm sao. Ngoài trời thì vẫn mưa hí hoái. Lạnh buôn.

Trung Thu từ năm nhất, mình không còn dịp ở nhà. Phong trào, công tác xã hội - của trường, của câu lạc bộ, của "ngôi nhà thứ hai". Đôi khi quên đi mái nhà xập xệ đơn sơ chỉ vài đôi ba tấm tole lợp nhà, đôi vài nhành ổi, cành mít chen lẫn đôi ba tiếng thở dài hiu quạnh - buồn tênh của đấng sinh thành. Thổn thức.

Trung Thu - 19.09 Dương lịch. Muốn về.